古代中国以农立国，向皇天后土讨饭吃，对土地的重视，无以复加。

和土地有关的神祗，自有社神、后土娘娘这样国家级的大神，在社稷坛、后土祠享受香火。而和万千百姓关系最密切的，却是本乡本村的土地公公，后来又有了土地婆婆。当然，土地公婆的来历、衍变，各地的特色差异，却是说来话长。

老照片中的土地庙。和土地神的性格完全一致：亲切/随和/朴实

土地公婆在神仙序列中品级不高，可以说是最基层的神，但因其作用重要，必然位列神班。土地神信仰流布甚广，汉字文化圈内基本都有。尤其是汉族的村落，哪怕寥落几户，也必有土地庙。古时之人，除了世俗的户籍，往往还有神籍，也就是属于哪儿的土地该管。

在墙角默默地陪伴百姓的土地公婆。平素不需要被想起，需要时总不曾忘记。

虽然土地公婆广受敬仰，但土地庙往往比较低矮狭小。除为数稀少的煌煌大庙、庄严神祠外，更多的土地庙还是在树下道旁，用石块垒、泥土砌成间小小的神龛。有的干脆连这样狭小粗陋的庙也没有，要拜土地时临时搬来石头砖块做成，或者在家里某个角落摆上土地公婆的神像便是。

作为“文玩”被收藏的土地像，依稀可以看出当年人们的虔诚。

土地公婆塑像有的非常精美传神，堪称艺术品；而更普遍的则是粗陋简易，谈不上什么艺术价值。再简陋些的，就以画像代替，更有甚者干脆就写“土地”两字。

但土地公婆从不嫌弃人们，默默地恪尽职守，努力庇佑一方平安，风调雨顺，五谷丰登；奖善罚恶，爱憎分明，在百姓心中有很高的地位：“公公十分公道，婆婆一片婆心”；“福荫万民，无偏曰心，德馨千载，不愧称神”。

虽然谈不上什么高妙的艺术价值，但承载着百姓最朴实的信仰

在轰轰烈烈的年代，土地庙因为近在家旁，成为首当其冲的破坏对象，几乎一扫而空。村落中有历史的土地庙已然不多了，稍微精美点的土地公婆雕像也成为了收藏家们的掌中玩物、案头摆件。

再加上近来农业科技高度发达，人们不再向土地讨饭吃，除了开发商，人们对土地的感情也日趋淡薄。只有少数老人，还在谆谆教诲子孙：敬天、爱土，甭管做哪行发了财，老家也必须种上两亩小麦。

道旁树下村口的小小小小庙，才是土地庙最本真的样子

在这样的趋势下，曾经伴随了中华民族数千年的土地庙，要么得不到重视，大肆拆毁，有地方甚至大张旗鼓地专门整治消灭殆尽；要么搞得过了头，建得金碧辉煌丑陋不堪，甚至充斥着敛财的迷信活动，渐渐失去土地神的神格，浪费了本该传承的文化涵义、历史沧桑、人文价值、家国特色。

南阳某土地庙有一对联，挺有意思，兹录于后：

噫，天下事，天下事；

咳，世间人，世间人。

【相关链接】

村落里的中国（1）：车盘坑村的云中梨花

村落里的中国（2）：暗中之美

村落里的中国（3）：最真不过烟火色

村落里的中国（4）：小细节里有温度

村落里的中国（5）：物性天然

村落里的中国（6）：当二师兄已成往事

村落里的中国（7）：灯笼高挂有讲究

村落里的中国（8）：身边处处有神灵

村落里的中国（9）：整齐就是罪过

村落里的中国（10）：房前屋后有美能吃

村落里的中国（11）：与天地共呼吸

村落里的中国（12）：教化无声

村落里的中国（13）：且亭且珍惜

村落里的中国（14）：人在屋檐下

村落里的中国（15）：仰卧在大地之上

村落里的中国（16）：因繁杂而有趣

村落里的中国（17）：门槛上的旧时光

【往期文章】

传统村落：应尽量避免“麦当劳化”的美丽

传统村落：可否有点平常心？

传统村落：文化是挽歌，还是幻象？

以中国乡土之道，营造中国乡村

传统民居与民居传统：落花与归燕

传统村落：莫让“洋脑壳”破坏了“土遗产”

传统村落：“价值”之外，更有意义

保护发展传统文化，构筑人性防御纵深

传统村落：只能存活在有深度的社会之中

传统村落顺口溜（之二）：说道路

传统村落顺口溜（之一）：说房屋

传统村落：文化的外求与内醒

传统村落：最深刻的破坏，是以“文化”之名

“民宿”：不要止步于“诗和远方”

传统村落：穷，就得想点穷的办法

传统村落：仅有“皮囊”是活不下去的

传统村落：需要的是另一种“旅游”

传统村落：最好爱她是懂她

传统村落：别为“颜值”付出太多

传统村落：我未必要过您那样的“好日子”

风貌协调？不，品质协调。

本文作者：乡村学社(今日头条)

原文链接：http://www.toutiao.com/a6687626941140304398/

声明：本次转载非商业用途，每篇文章都注明有明确的作者和来源；仅用于个人学习、研究，如有需要请联系页底邮箱

Tags：土地神   文化   历史   艺术