“水陆草木之花，可爱者甚蕃。”濂溪先生说，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”爱莲堂主人则不然。莲花之外，他兴趣广泛得很，几乎无花不爱。所著散文集《花语》一册，恰似一部群芳谱，又似一座百花园，既含耀于芳春，乃吐香于劲秋，加上时时引录古人今人吟咏，实在雅得一塌糊涂。

图|周瘦鹃与爱莲堂

堂名爱莲，主人自然姓周。文史掌故大家郑逸梅说，周瘦鹃早年是位小说家，晚年是位园艺家。小说我看的不多，最先读到的是散文集《花语》，出版于1999年。上海文化出版社有个说明：“本书内容大多选自我社1983年出版的周瘦鹃先生所著《拈花集》。”放弃《拈花集》的书名，改为《花语》，我不知道出版社的理由是什么，但是两个书名比较起来，我还是更喜欢《拈花集》，因为有来历：“世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。”此事见于佛家典籍《五灯会元》，周瘦鹃在《拈花集》前言里引用了这段公案，但自嘲“不过是拈花惹草，自娱娱人罢了”。

说起花花草草的事，我记得在自家水井旁种过一株桃树，每到春来，也曾舒花满眼，此外就没有什么可说了，比不得“长年甘作花奴隶”的周瘦鹃。虽然如此，爱花爱景的心还是有的。那年去苏州，一路看去，拙政园、网师园、狮子林都看了，就是没能去紫兰小筑寻幽探胜，现在想来，依然抱憾不已。郑逸梅有篇文章，记述周瘦鹃和苏州园林的因缘：

苏州园林，甲于东南，如留园、怡园、网师园、拙政园、沧浪亭、狮子林等，尤有悠久历史。但若干年来，圮败不堪。解放后，由于政府重视，大事修葺，便请瘦鹃规画设计，那儿堂庑周环，那儿曲房连比，那儿嘉树映牖，那儿芳杜绕阶，不但恢复旧观，且又增华益胜，厥功是很足称述的。

这样一来，我游踪所及的几处园林，都有爱莲堂主人的匠心了，未能亲历紫兰小筑的遗憾，似乎减少了些。紫兰小筑俗谓周家花园，花园里的花花草草，全被写入了《拈花集》。周瘦鹃尝自叙紫兰小筑的来历：

我热爱花木，竟成了痼癖。早年在上海居住时，我往往在狭小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供养。到得“九一八”日寇进犯沈阳以后，凑了二十余年卖文所得的余蓄，买宅苏州，有了一片四亩大的园地，空气阳光与露水都很充足，对于栽种花木很为合适，于是大张旗鼓地来搞园艺了。

主人兴味偏何处？拈得花枝著意看！说是无花不爱，周瘦鹃对于各色花木情感上还是有亲疏的。喜欢莲花就不用提了，因为一篇《爱莲说》，他对莲花有一种特殊的好感，曾在文中三致意焉。又生平偏爱紫罗兰，老友秦伯未医师称他“一生低首紫罗兰”，背后原因缠绵悱恻，乃是一段鸳蝴故事，这里且不细表。偏偏不甚喜欢樱花，原因正是当年日军侵华，周瘦鹃亲历“八一三”的创巨痛深，曾赋诗明志：“花癖还须分国界，樱花不爱爱梅花。”赏樱虽盛于日本，论起源则自中国，唐朝就有了赏樱习俗。周瘦鹃因樱花而想到日本，进而因日本不喜樱花，怕是失于考证了。

我老家是农村，从小亲近草木，本乡本土的草木名字大都知道。有些名字充满乡土气息，比如有种花，我们当地的叫法是“结桃子”，至于它还有什么名字，我想都没想过。直到有一天，我读到《拈花集》中《好女儿花》那篇文章：

往时没有蔻丹，女儿家爱好天然，将红色的凤仙花瓣，剔除了白络，加上一些明矾，把它捣烂，染在十个指甲上，用绢包裹，隔了一夜，每一指甲上变染成猩红一点了；因此之故，又有指甲花的别称。

我这才知道，原来小时候院子里种的“结桃子”就是凤仙花！左邻右舍的姐妹拿它染指甲的一幕也瞬间重现！周瘦鹃特别喜欢凤仙花，因其亡妻胡氏名凤君。为了纪念凤君，他曾尽力搜罗了各色种子，种在凤来仪室外。

图|周瘦鹃盆景《鹤舞》

网上流传一句话：“每个人心中都有一座花园”。每个花园景致容有不同，相同的却是盛衰皆关人事。杜少陵早年游何将军山林，流连忘返，甚至想卖书典宅；后来颠沛流离，看到江边桃花一簇开无主，既爱深红又爱浅红，慰情聊胜于无罢了。白香山晚年以太子宾客分司东都，卜居履道里，既有园林之胜，复有声伎之乐，引得后人艳羡不已。周瘦鹃以20余年卖文所得买宅苏州变身“种花人”，堪称异数。想当年，爱莲堂贵客盈门，甚至国家领导人都来一闻花香。可惜好景不长，及至“文革”肆虐，爱莲堂主人被迫自沉于井，周家花园里转眼已是落英缤纷。

人物小传

周瘦鹃，原名祖福，号红鹃太瘦生（瘦鹃）。江苏苏州人。鸳鸯蝴蝶派代表作家。

1912年，毕业于上海民立中学，并留校任教。1913年起专事创作和编辑工作。1917年，出版翻译小说集《欧美名家短篇小说丛刻》，所收小说《大义》，是第一篇被介绍到中国的高尔基作品。1921年，主编停刊多年的《礼拜六》周刊。该刊在鸳鸯蝴蝶派刊物中占有特殊地位，20年代红极一时。著有《亡国奴之日记》《花花草草》《花前琐记》等。（人民日报中央厨房·N°生活工作室 肖遥）

Tags：周瘦鹃   苏州园林   爱莲堂