七十五年前，在Gunnerside行动中，一群隐身的突击队员拿出了一个关键的纳粹化工厂挪威皇家陆军上校Leif Tronstad将他们的自杀胶囊交给他的士兵后告诉他们，“我不能告诉你为什么这个任务如此重要，但如果你成功了，它将在挪威的记忆中生存一百年。”

然而，这些突击队员确实知道英国士兵早先尝试同样的任务 完全失败了。运送这些人的两架滑翔机在飞往目标的途中都坠毁了。幸存者很快被德国士兵抓获，遭受酷刑和处决。如果被类似地捕获，这些挪威人可能会期望与英国同行相同的命运，因此是自杀药。

2月28日是Gunnerside行动75周年，虽然还不到100年，但挪威在挪威及其他地区的成功记忆仍然很强烈。在 电影， 书籍 和电视 迷你系列中，冬季 对 纳粹占领的挪威泰勒马克县化学工厂的破坏 是第二次世界大战中最具戏剧性和最重要的军事任务之一。它让德国核科学家落后数月，并允许美国在争取生产第一颗原子弹的过程中超越德国人。

虽然人们倾向于将美国的原子弹爆炸与日本和太平洋战争联系在一起，但 曼哈顿计划 - 美国生产原子弹的计划 - 实际上是为了回应盟军的怀疑，即德国人正积极追求这样的武器。然而，欧洲的战斗在双方都有原子弹爆炸之前结束了。事实上， 1945年5月7日，也就是德国投降的那一天，为三位一体 - 美国第一次原子弹爆炸试验爆炸 - 进行了 排练。所以美国的原子弹到达时间太晚了，不能用来对付德国。然而，如果德国人在几个月前开发出自己的炸弹，那么欧洲战争的结果可能就完全不同了。挪威人对Vemork化工厂的破坏造成的挫折可能会阻止德国人取得胜利。

纳粹炸弹的努力依赖于重水

特朗斯塔德上校，他本人是一名战前 化学教授，能够告诉他的人，Vemork化学工厂制造了“重水”，这是德国人武器研究的重要组成部分。除此之外，挪威军队对原子弹或重水如何使用一无所知。即使在今天，当许多人至少对原子弹有一个基本的了解并且知道它们巨大能量的来源是原子的分裂时，很少有人知道重水是什么或它在分裂这些原子中的作用。更少有人知道德国核科学家为什么需要它，而美国人则没有。

“重水”就是：分子量为20的水而不是正常的18原子质量单位，或amu。它比正常情况重，因为重H2O中的两个氢原子中的每一个都是两个而不是一个amu。（H2O中的一个氧原子重16 amu。）虽然正常氢原子的核具有称为质子的单个亚原子粒子 ，但重水中的氢原子核同时具有质子和 中子 - 另一种亚原子颗粒的质量与质子相同。具有重氢原子的水分子在自然界中极为罕见（不到十亿个天然水分子中的一个很重），因此德国人必须人工生产他们所需的所有重水。

就化学成分而言，重水和普通水的表现非常相似，如果重水突然从水龙头中流出，您就不会发现自己的烹饪，饮酒或洗澡有任何差异。但是你会注意到 ，由于它们的密度增加，当你将它们放入一杯普通的饮用水中时，由重水制成的冰块会 漂浮而不是漂浮。

这些差异是微妙的，但正常的水不能有重水。当原子分裂释放的快中子（即核裂变）通过重水时，与重水分子的相互作用会使这些中子减速或 缓和。这很重要，因为缓慢移动的中子在分裂铀原子方面比快速移动的中子更有效。由于穿过重水的中子更有效地分裂原子，因此需要更少的铀来达到 临界质量 这是开始原子迅速连续分裂的自发链反应所需的最小铀量。正是在临界质量范围内的这种连锁反应释放出炸弹的爆炸能量。这就是德国人需要重水的原因 他们制造原子爆炸的策略取决于它。

相比之下，美国科学家选择了不同的方法来达到临界质量。正如我在我的书，解释“ 奇怪的发光：辐射的故事，”美国原子弹努力二手 浓 铀-具有容易裂开浓度增加铀 的铀235 ，而- 德国人使用的未浓缩的铀。美国人选择用更容易获得的石墨而不是重水来减缓富集铀排放的中子。每种方法都有技术上的权衡，但美国的方法并不依赖于必须合成极其稀缺的重水。它的稀有性使重水成为德国核弹计划的致命弱点。

挪威人的隐秘方法

而不是重复英国策略，派遣数十名男子参加滑翔机，用重型武器和装备（包括自行车！）飞行穿越积雪覆盖的道路，并在工厂前门直接攻击，挪威人将 依赖于替代战略。他们将一小群专业滑雪者降落到围绕植物的荒野中。然后，轻装武装的滑雪者将迅速滑向工厂，并使用隐形而非武力进入重水生产室，以便用炸药摧毁它。

六名挪威士兵被派往现场与另外四名士兵见面。（这四人已经在几周前跳伞，在湖面上设置了一条从未到达的英国滑翔机上的灯光跑道。）在地面上，他们加入了一名挪威间谍。这个11人小组最初因恶劣的天气条件而放慢了速度，但一旦天气最终消失，那些人就越过白雪覆盖的乡村，迅速向目标前进。

Vemork植物紧贴着陡峭的山坡。在到达作为一种保护性护城河的峡谷后，士兵们可以看到，试图穿过戒备森严的大桥将是徒劳的。因此，在黑暗的掩护下，他们下降到山沟的底部，穿过冰冻的溪流，爬上陡峭的悬崖到达植物，从而完全绕过 桥。德国人认为山沟无法通行，所以没有防范这种做法。

然后，挪威人依靠挪威抵抗 工作者提供的植物地图，潜入哨兵并前往重水生产室 。进入重水室后，他们迅速设置定时炸药并离开。在爆炸的混乱后期，他们逃离了现场。没有人丧生，任何一方都没有开枪。

在工厂外面，这些人通过峡谷后退，然后分成小团体，独立向东滑向中立的瑞典安全 。最终，每个人​​都回到了驻扎在英国的挪威部队。

德国人后来能够重建他们的工厂并恢复重水。 由于工厂的沉重墙壁，随后的 盟军轰炸机袭击该工厂无法有效停止生产。但损坏已经完成。德国原子弹的努力已经放缓，以至于它永远无法及时完成以影响战争的结果。

今天，我们对重水没有太多了解。现代核弹技术已采取其他途径。但它曾经是世界上最稀有和最危险的物质之一，勇敢的士兵 无论是英国人还是挪威人都勇敢地奋斗，停止生产。