《弘一大师遗墨》中有一幅横披，只两个字，曰：“书巢”，题款是给“伯祥居士”的。查看资料，知道受赠者是王伯祥先生。我读过王先生的一册《史记选》，还在《中国大百科全书·文学卷》见过王伯祥、叶圣陶、顾颉刚三位少年好友的合影。那是1911年，三位苏州的学子，穿着长袍马褂的黑白青春照。那时，他们才十七八岁，脸上还带稚气，目光灼灼，非常好看。

有一年，我在一次会议上碰到王先生的哲嗣王湜华，闲谈间说起“书巢”，湜华先生说，什么时候你去我家，我让你看看。说这话时，王先生在雅宝路的旧居还在。我因工作忙乱，竟忘了去王府观看弘一真迹的邀约。时不待人，到我有闲情想看时，雅宝路的那片四合院早已变成高楼大厦。人巢尽覆，“书巢”安在？伯祥先生的书房是什么样，遗憾没有看见。

以“书巢”作为书斋名的，古代有陆游，且留有一篇《书巢记》，说：“陆子既老且病，犹不置读书，名其室曰书巢。”陆游的文章，是描写他的书斋凌乱，“乱书围之，如积槁枝”，乱到什么程度呢？如果有客人来，“客始不能入，既入又不能出”。这是记事。最后，文章转入说理，大意是，一切事，如不走近观察，不可空发议论。说理肤浅，记事则有趣。

从古到今，给自己的书斋起个雅致的名字，做个小匾挂在墙上，是不少文人学者的共同爱好。书斋的名字，或言志，或道情，或游戏文字，大致可窥见斋主的怀抱。陆游和王伯祥取一个“巢”字，大概是觉得“巢”字有野趣，且能反映自己书斋凌乱无序的状况吧。

我一辈子做文字工作，也有一间属于自己的房间——书斋。但是至今书斋还是无名氏。主要原因，不是我不好“附庸风雅”，而是缺少闲情。我的藏书，都整整齐齐地排在书柜里，每个书柜里的书都成三排、两排存放，需要时，都能马上找到。因为每本书的位置都储存在我脑子里，所以随时能够搜索调出。书桌上的参考书凌乱存放时，正是因研究某个课题、写某篇文章时的“临时集结”，待到这项工作结束，我再收拾整理，摊在桌子上的书籍复归原位，如战士打扫战场，书桌干干净净，又在等待下一拨书籍资料的“光顾”。我喜欢“书巢”的雅趣，但不愿自己的书斋散乱成“巢”。闻一多先生的诗《闻一多先生的书桌》，记他书桌凌乱无序的状态：“忽然一切的静物都讲话了，忽然间书桌上怨声沸腾：墨盒呻吟道我渴得要死！字典喊雨水渍湿了他的背；信笺忙叫道弯痛了他的腰；钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，毛笔讲火柴烧秃了他的须，铅笔抱怨牙刷压了他的腿……”他对桌子上的静物突发奇思妙想，代表早期唯美主义的创作风格，很有点“书巢”的野趣，风趣幽默，读了老想笑。

“书巢”的解释，除了凌乱外，还可以注解为：斋主的书籍，是一本一本从书市买回家，如鸟雀衔枝筑巢。经过许多年，飞来飞去，终于造了一个可以安身立命的窝巢——“建筑材料”是自己珍爱的书籍。一个“巢”字，充满感情的分子。对爱书的人来说，“此情可待成追忆”，每本书都是美好的记忆和青春的明证。

读书人是留鸟，不必随季节迁徙，因为他有一个辛苦经营的书巢，正所谓“读书随处净土，闭门即是深山”。在有限的空间里，可以俯仰天地，交通古今，自由来去，“澄怀观道，卧以游之”。

(原标题：书巢)

Tags：野趣   青春   读书