8月11日，南国书香节，苏童与年轻作家蒲荔子对话。南都记者陈志刚实习生陈海学摄

苏童

中国当代著名作家，中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。代表作包括《园艺》、《妇女生活》、《红粉》、《妻妾成群》、《河岸》、《碧奴》等。2015年8月16日，苏童《黄雀记》作品获第九届茅盾文学奖。

“别人写作时喜欢拔眉毛，我是拔胡须，”昨日，著名作家苏童在南国书香节上与蒲荔子(曾用笔名“李傻傻”，作家、“你是我的虚荣”空间创始人)对话“文学与青春”，幽默健谈的苏童说起写作时的小怪癖。

因《妻妾成群》等作品蜚声海内外的著名作家苏童说，世界给一个作家的礼物远没有想象得那么大，一个博大的世界你是拿不到的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶。“要利用的恰好是这些，它们最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀、成长、变大。”

苏童被认为“身体里住着一个女人，是最会描写女人的男作家”。苏童却一脸茫然，“我真不知道(为什么)”。擅长女性视角描写成为自己写作的某种符号，苏童说“又是幸运又有点儿迷惘”。但他直言，从没写过有魅力的女人，写的都是一身毛病的女人。

一个博大的世界你是拿不到的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶，而要利用的恰好是这个东西，这个东西最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀，可以成长，变大。

“我的私生活真的像水一样清澈”

对话一开始蒲荔子就抛出“爱情、孤独、性”几个青春关键词给苏童。苏童觉得男人跟女人的青春记忆不太一样，女人的青春可能是一个带锁的笔记本，“我的青春，是遗忘在床底下的一只袜子，其实没那么美好，但就是你的，亲切，是一只袜子的记忆”。

蒲荔子追问爱情与性，苏童不接招。他说，每个人都有朦朦胧胧的爱情，但真不太习惯炫耀自己的私生活。“我的私生活真的像一杯水一样，清澈透明，唯一若有若无的爱情，这个不好说，我老婆会看到的，”现场一片哄堂大笑。

苏童形容青春是愤怒的和孤独的，愤怒给了哥哥，而孤独留给了他。苏童幼时生过严重的病，病床上一躺大半年，觉得像被世界抛弃，“我的世界有很长一段时间，就是几条金鱼。”

孤独产生灵感。苏童人生第一首诗正是在这种百无聊赖的状态下产生。第一次创作，他已不自觉开始最懵懂的“虚构”。诗里，他把黑不溜秋的河变成一条清澈江河，无雨的日子变成飘着细雨的早晨，河里捞砖的母女变成一个美丽少女，乘船而来。

世界给作家的礼物可能只是一条街

广州有个读者令苏童至今印象深刻，她的论文研究苏童作品中的地理现象，并绘制了一张香椿树街的地图。

当我们寻问作家的写作来往于哪儿时，苏童说，其实很多写作者内心都有一张地图。“所谓世界给一个作家的礼物，其实远远没有你想象得那么大，一个博大的世界你是拿不到的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶，而要利用的恰好是这个东西，这个东西最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀，可以成长，变大。”

枫杨树老家、香椿树街道等是苏童作品中不断重现的地理，这些创作意象都来源于他从小生活的苏州城北街道。“但从某种意义上，我靠文字、靠虚构，去创造了这个城市生活记忆中可能被历史或其他所记载不了的某些气味气息。”在苏童看来，这是小说最大的魅力所在。“就是创造与被创造，被创造以后再创造，我所生活过的世界，以及创造的世界与乡土的联系，这是创作中很美妙的一部分”。

在苏童的小说中，滑轮车、回力牌球鞋、针筒、古巴刀、玩具火车……各种小器物散落在文中，又具其特殊隐喻，仿佛作者精心布置的一系列“机关”。苏童对南都记者说，这是他创作小说中的技术之一，“写小说也可以说是用文字拍电影的过程，它需要场景、道具等。”但与电影不同，小说中的某个器物不仅是背景，更是可以说话，可以为整个小说提供能量，成为推动故事的核心元素。

擅写女性？又幸运又有点迷惘

有人说，“苏童身体里住着一个女人，”他擅长刻画女性形象，甚至被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”。连诺贝尔文学奖得主莫言也曾说，“苏童对女性的这种天生理解、对女性情感的天生准确把握，是我望尘莫及的。”

为什么你擅长写女人？现场再次被问及。苏童说，我真不知道。他说自己一度专门写让人看不懂的小说，“我觉得让人看懂很土气。”写《妻妾成群》那一年，他开始想讲故事了，无意中写下这个作品。“其实当时并没有意识到这是一部写女性的故事，没有想着刻画女性，只认为是一个一夫多妻的故事”。然后，《妻妾成群》大火，蜚声海内外。“反响太强烈了，我收到了传说中的读者来信，给了我巨大的兴奋点。”

之后他写了《妇女生活》、《红粉》、《另一种妇女生活》。“因为这些作品，后来会写女人好像就成为我写作的某一种符号，又幸运又有点迷惘吧，”但苏童说，他从没写过有魅力的女人，写的都是一身毛病的女人。

最满意自己的哪部作品？苏童说，长篇小说最满意《黄雀记》和《河岸》。短篇小说中则很多都满意，“说出来一堆”。

苏童闲来爱喝点小酒。但他澄清，写作时不喝酒，是写完了喝，为了犒赏庆祝自己度过了艰难的一天。“其实写作是很实际的，要挠头、抓耳，有人喜欢拔眉毛，我比较喜欢扯胡须。哈哈，你看所以我的胡须不太齐整。”

“碎片化阅读并不是洪水猛兽”

“大家把碎片化阅读描述成一个不良事物，我是很反对的，”现场观众提问苏童对当前浅阅读、碎阅读的看法。他认为，碎片化阅读其实很适合比如短篇小说、散文、诗歌等题材和内容。

他说，没有一样事物一定是洪水猛兽，它能出现并成为某种主流，有其缘由，我们必须适应这样的社会，因为所有人群都有供求关系，文学也有供求关系。“我们确实怀旧，但没有什么功能一定要辨别出美丑、好坏，不要用农耕浪漫主义的观点与现代文明做任何对峙，也不要尖叫，我觉得没有意义”。

南都记者贺蓓实习生黄锦珺

(原标题：“青春是遗忘在床底的一只袜子”)

Tags：