参加过两次高考的”77级“

刘海峰出生于福建省龙岩县（现龙岩市新罗区），中小学皆在“文革”中度过。尽管如此，他一早便显现读书天分：在班里外号“秀才”，多数情况下学习成绩全优，即便念着《赤脚医生手册》学扎针，也拿到全班第一。

动荡年代，安静读书始终是奢侈的事。1976年高中毕业后，身为家中长子的刘海峰，义不容辞上山下乡，到龙岩县江山公社铜砵大队耕山队务农。好在母亲是中学老师，刘海峰有机会去学校图书馆借些“文革”前出版的书。“我每一两个月回家一趟，总会换上好几本文学类为主的书籍，周而复始。”他说。

工余时间，大家都是打牌、聊天度过。闷头读书的刘海峰显得格格不入，常常听到“书呆子”、“不合群”、“读书有什么用？”的闲言。只有他知道，自己的志向并不在田间。

他在下乡时曾看到一幅名为《大学河岸街》的苏联油画，至今印象深刻：几个大学生或坐或站在午后阳光里，男生英俊潇洒，女生美丽飘逸，衣着都十分洋气优雅，有人埋头读书，有人手持花束，朝气蓬勃的样子。“你想想，那时候我们大家的穿着都土得要命啊。看到这种大学生活，会不会觉得很特别，很令人向往？”

读俄罗斯作家阿克萨柯夫的《学生时代》，刘海峰做摘抄：“一个从未受过中学和大学教育的人是一个有缺憾的人，他的生活是不完全的，他缺乏了一种他必须在青年时感觉到的、否则就永远感觉不到的经验。”

“从形式上说，我是受过中学教育了，可我的大学在哪里？上大学会不会永远是一个虚无缥缈的梦？”割稻或插秧时，刘海峰偶尔会望着青山与蓝天的交接处出神，想着周遭的一切，不知何时才能发挥读书的长处，更不知道还有没有机会上大学。

让刘海峰没想到的是，就在摘抄《学生时代》一个多月后，1977年10月21日，国务院批准恢复高考的消息，通过报纸和电台正式向社会发布。长久就着如豆灯光在牛棚二楼读书的刘海峰，仿佛看到了前所未有的光明。

刘海峰1977年参加高考时用在准考证和考入厦门大学后用在学生证上的照片。图由本人提供

10月21日国务院消息公布，11月5日福建省招生委员会公布招生简章，12月16、17日考试。刘海峰回忆，分秒必争的日子里，谁都觉得自己有可能考上，谁都觉得自己不见得能考上。

“77年福建省的语文高考有些题目现在看来简直简单得可笑。比如有这样的填空题，“杜甫是（）朝的著名诗人，辛弃疾是（）朝的著名词人。西汉史学家司马迁写出了一部有名的著作（）。”刘海峰在课上说起，引来学生的阵阵笑声，“放到现在连初中生都会做，可是那时候的考生能做出来的人不多”。

“成败在此一举，77.12.17.”考完当天，刘海峰留下这样的文字记录。

1978年，刘海峰大一时与同班小组同学春游后合影（右三为刘海峰）。图由本人提供

录取通知书是寄到母亲所在中学的。通知书刚到家，母亲已托人把消息带给正在公用水龙头干家务的刘海峰。“我当时在一楼洗菜。”历经岁月的沉淀，回忆起高考种种的刘海峰，显得淡然。

他似乎更愿意分享另一件往事。“我是参加过两次高考的77级大学生。一次是12月正式的高考，一次是1977年11月举行的艺术类高考。”刘海峰报考的是只招两人的福建师范大学美术专业，文化成绩第一，美术专业成绩进入前四名。“但在四选二时，我最终却没被录取。”

1981年，大四时的刘海峰。图由本人提供

多年后的课堂和会议间，讲到在人情社会里坚持统一高考的必要性时，刘海峰常常拿出这个例子。