（原标题：沈从文是如何追到女神的？）

由一开始狂热，变为了放手时的淡泊

从胡适家里出来，回到王华莲那里，自然是讨论了一番该如何写信措辞，来拒绝沈从文。这是七月八日晚上的事情。而七月九日，张兆和回到苏州，并将写好的绝情书信寄给了沈从文。同一日，沈从文从王华莲那里得到了张兆和的态度。大约是悲伤到了极点，竟然由一开始追求张兆和的狂热，变为了放手时的淡泊。

他给张兆和写了一封短信，字比平时的书信用的字要大九倍，仿佛只有将这些字写得大一些，才能将他对张兆和的感情排遣出去。甚至在信的开头，破例称张兆和为“兆和小姐”。

这称呼显然是要故意生疏的姿势。

信里，沈从文说他尊重张兆和顽固的决定，并承诺以后不再做让张兆和感觉难堪的事情了。他甚至还劝慰张兆和，如果去见胡适的时候，听到让她不开心的话，也不要过于在意，胡适也只是好心。

但是现在他已经明白了张兆和的心思，所以，在信里，沈从文格外冷静，他这样写：“我是并不想胡先生或其他方面来挽救我的失败的，我也并不因为胡先生的鼓励就走所谓的极端。我分上是惨败，我将拿着这东西去刻苦做人。我将用着这教训去好好地活，也更应当好好地去爱你……我希望一些未来的日子带我到另一个方向上去，太阳下发生的事，风或可以吹散。因爱你，我并不去打算我的生活，在这些上面学点经验，我或者能在将来做一个比较强硬一点的人也未可知。”

七月十一日，看到沈从文这可怜的认输信，张兆和心里稍有一些轻松，却也多少有一丝内疚。晚上的时候，她将信给二姐张允和看了。当天晚上，她和姐姐辩论了很长时间。张兆和对人活在这个世界上两性关系的纯洁是悲观的，多不过是相互利用的关系。她很想举例子说沈从文对她的喜欢，可能是单纯的，没有利用的，但是，张兆和并不喜欢沈从文。虽然不喜欢他，可是，看到他一天一天地为着自己的小悲喜而起伏不定，甚至痛哭流涕，便也觉得悲伤。甚至也觉得他是动人的，是让人觉得可以放心的男人。可是，一有这样的感觉，不就是被沈从文的可怜利用了吗？如果是不喜欢他，为何还要被他的这种施爱所感动呢。

她大概也举例了关于孩子对父母亲的孝顺，是啊，张兆和的母亲去世得早，此时，她的母亲是继母。

张允和虽然只长了张兆和一岁，却比她情商更健全一些，她又是旁观者，所以，她劝张兆和对爱或者被爱要宽容一些。她的观点是，人和人之间不全是利用关系。如果是利用的关系，那么，沈从文应该要去利用她或者她们的父亲，而不是和她们完全没有关系的胡适，更不是暗地里搞爱情破坏的王华莲。

两个人关于人性中悲观与积极的内容穷尽了自己的认知，相互说服，却又不能自圆其说。具体的内容，张兆和并没有记清楚。在那天的日记里，张兆和末了写一句：“月光泻了一地。”

这抒情的句子，仿佛是已经释放完毕后的愉悦，甚至还有一种说不清的欢喜。

月光，这是和爱情离得最近的词语了吧，这两个字在唐诗宋词里，差不多和约会同义。

张兆和觉得不服气，总觉得胡适是以偏概全了

七月十四日，收到了王华莲的信，信里主要是转来了沈从文给张兆和的信，以及一封胡适写给沈从文的信。

沈从文的信也同样写于七月九日，大概是交给胡适的，想让胡适先生转给张兆和的。然而，胡适没有张兆和的苏州地址，便将沈从文的信又交给了王华莲，让王华莲代转。大概胡适交给王华莲沈从文信件的时候，也将自己写给沈从文的一封信，一并交由王华莲代转了。

所以王华莲特地抄了一份给张兆和。

沈从文一定是收到了王华莲转给他的胡适的信，才知道了胡适并未找到张兆和的地址。当时沈从文该有多焦急呢，急急地问到了张兆和的地址，便将同样意思的信又写了一遍。

要胡适代转给张兆和的信意思接近，只是更直白了一些：“兆和小姐：感谢你的知会，由王处见到了。我所说分内的东西，就是爱你的完全失败，明白了，毫没有什么奇怪的。目下虽不免在人情上难过，有所苦痛，我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，你不必把我当成他们一群，来浪费你的同情了。互相在顽固中生存，我总是爱你你总是不爱我，能够这样也仍然是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负疚，以后总是极力去学做个快乐的人。”

对这两封前后相似的“不再打扰祝你幸福”信，张兆和的评价只有两个字——“强硬”。自然是说沈从文的态度。其实，旁观者如我们，现在来重读，哪来的强硬啊？没有，是沈从文完全放下了自己，既然爱你让你难堪，那么，我便不再爱你，或者我只在内心里偷偷地爱你，不再让你知道我爱。又或者，在信里还承诺，如果我过得快乐，你会不再内疚，我就去坚强一些，争取快乐一些。

感情的事情有时候也无法进行尺度测量，张兆和读出来的不是柔软和体贴，而是强硬。这自然缘自她天生的骄傲。是啊，她的家世，她在姐妹中的表现，以及进入大学后，时常被甜蜜词语形容的环境。她不仅不自知，还习惯性地为自己的某些表态，找到更为心安理得的依据。

和姐姐的辩论已经是一次自我说服的实习了。那么，她看到王华莲抄的胡适写给沈从文的信，也是在日记里和胡适辩论了一番的。

读完胡适致沈从文的信，张兆和觉得胡适是不懂得她的，她的观点是，如果是两情相悦，自然是没有问题的。而胡适之前和她见面聊天时所谈及的意思是，只因为沈是一个天才，便要她能接受他，这是万万不可的。而这个时候，张兆和根据自己的意志来决定不和沈从文恋爱，胡适便断定张兆和年纪太轻了，生活太无经验了。张兆和便觉得不服气，总觉得胡适是以偏概全了。

这一次，她被沈从文信里的温度给融化了一些

其实，胡适在致沈从文的信里所说的张兆和的没有经验，并不是完全指责，而是说她过于不懂珍惜别人的感情。这就像一个珍珠到了泥土里，被裹上了泥泞一样，捡到它的人不识得这珍珠的可贵。胡适是可怜沈从文的这颗珍珠的光泽在张兆和这里被蒙了尘。不过呢，张兆和却从胡适的信里看到了胡适对自己的判断：此人太年轻，生活经验太少，故把一切对她表示爱情的人都看作他们一类，故能拒人自喜。其实胡适所描述的重点是在于他对人际关系的理解是宽容的模糊的，他觉得即使张兆和并不喜欢沈从文，但是作为一个有着共同爱好（她选了沈从文的课，自然也是喜欢文学的）的人，也可以在拒绝亲密交往的前提下，以普通的友人待他。而不是横竖不分地一脚踹走。这样的话，如果错过一个最适合自己的人又该如何是好。显然，胡适是觉得她的没有生活经验，是清高过度了，不懂得人世间的事情都是模糊的，不那么容易区分的。

虽觉得胡适误解了自己，但如果沈从文能因这样的判断而清醒过来，不再纠缠自己，从间接的角度，胡适还是替自己解了围。所以，从这个角度考虑，张兆和倒是感谢胡适的。

然而，七月十四这一天，张兆和又收到了沈从文寄来的六页纸长的一封信，这一次，她被沈从文信里的温度给融化了一些。她动心了。

爱一个人，若是得不到回应。是一种什么样的病症呢？需要什么样的解药才能医治呢？经历过的人事和情感训练会不会对自己有所帮助呢？学识和见识在爱情中到底有没有正面的作用及意义呢？爱情中的理智的高度和深度究竟是多少呢？

沈从文几乎用化学试验的方式一一体味了恋爱的病症。有一天上午，他近乎绝望，无力，觉得身上冷。给王际真写一封回信，想说说自己失恋的痛，可是如何说起呢？

口舌里全是苦涩，没有味觉，连感觉也迟钝得很。想写一段感受，写了个开头，觉得是没有能描述出自己心里的苦，又扯掉了。

如此这般了两回，才将信写完。在信里，他简略地概述了他的失败：“近来为女人感到纠纷，十分可怜，在此候结果，可是每一天皆在昏瞀中度过，要振作也振作不来。想想在世界上各处一些对我特别好的朋友，便像猫的样子哭了。理智救不了感情的下降，看到自己陷落却无可攀援脱离烦恼，女人却脸儿为太阳晒得黑黑的，不作一声走了。我是自己也想象不出会在一个这样女人面前受苦的。或者这仍然是一种病，这病稍过一阵，就会告痊。我愿意为这些事死了好一点，因为有时抵抗不来非常苦恼。”

这显然是煎熬的症状，夜深时想起张兆和对自己的不欢喜，不免会长长地坐在月光里发呆，觉得活着的意义是轻飘的，是没有意义的。于是，就想自我治疗这病症。从哪里入手呢，想着，给张兆和的情书，终是自己付出感情的一些个证据，如果从她那里要回来，烧掉，看着自己的感情，一点点成为灰烬，可能心里会好受一些。就仿佛一种对过去的告别仪式一般。

然而，他给王华莲写信，又托她给张兆和问话的结果，仍然是，没有退回信，亦不同意和自己交往。

《小念头：恋爱中的沈从文》

作者：赵瑜定价：35.00元出版社：作家出版社出版时间：2017年3月

SourcePh"style="display:none">

(原标题：沈从文是如何追到女神的？)

Tags：