（原标题：经历仕途转折变化白居易将后半生寄托在山水之间）

新郑白居易出生地

白居易晚年在洛期间，与胡杲、吉玫等九位友人在香山结成“九老会”。香山寺中九老堂中的雕像和文字，记录的便是这段文坛佳话。

白居易被葬在香山的琵琶峰上

记者刘瑞朝文李康洪波摄影

核心提示丨离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。诗歌走廊上的洛阳，自古钟灵毓秀，人杰地灵。今年春天，我们来到洛阳，攀上香山，听伊水悠悠，寻访白居易足迹。这位中唐时期的大诗人，把自己的后半生，寄托在洛阳的山山水水间，寄托在洛阳的楼阁亭台间。

他祖籍下邽，出生新郑，最后落脚洛阳，长眠香山。在长安城“居大不易”的白居易，在洛阳城居得其所。他居住生活的宅院，他会友吟诗的寺庙，他的长眠安卧之地，都在洛阳城东南隅，其中还包括他的直系后人所构成的村庄。在这里，白居易早已走远，其诗名口耳相传。

　　乐天故居春草又生，白氏后人枯荣相续

寻找白居易故居，你需要穿越市区的烦嚣，来到洛阳郊区的安乐乡。那儿有一个村庄，名为狮子桥，便是中唐时履道里（白居易故居）的所在地。

这里有白居易故居遗址。1992年至1993年考古发掘时，出土的文物就有两千余件。本以为这样知名的地方会比较好找，但记者一行可谓是费尽了周折。

村里的年轻人，多数不知道故居所在。上了年纪的人，说法并不统一。最后，我们在村东道路一旁，看到了一块省政府去年11月所立的牌子。这是块全国重点保护文物的牌子。牌子后面，是一道院墙，院墙内是一所驾校。

先前指路的老人笑着说，驾校所在地就是白居易故居。“要想了解更多白居易的东西，你们不如去附近的万年青村。”指路的老人说，那个村子的人都是白居易的后代，还有白氏祠堂。随后，记者一行来到了万年青村，在街头闲聊的老人充当起了“导游”。他说，这个村庄95%的人都是白居易后代，村里还有一个乐天诗社，只是不巧这天正好没人。

想找几个会背白居易诗作的人？只需到小学门口等着就是，这里的孩子人人都会背。老人将记者领到洛阳市洛龙区第二实验小学乐天校区门口时，正值学生放学。听说有人要听背诗，几个孩子站成一排，张嘴便是一首《琵琶行》。他们说，白居易的诗作是他们学校的必修课。

今年76岁的白进生，是白居易第50代后人，也是这所小学原来的校长。他家就住在小学隔壁，每天都能听到孩子们琅琅的读书声，看着一茬一茬的孩子长大。他熟悉白居易的不少诗篇，但对那首最简单的《赋得古原草送别》（下简称《草》），却情有独钟。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”就像这白家的一脉相传，穿越了和平动荡的年代，而没有断绝。

曾经，小学课本选录的《草》，仅有前四句。一度让我们认为，《草》只是一首五言绝句。到后来才发现它是五言律诗，后面还有四句，却因为课本的选裁，而成了有名的“半截诗”。王维在17岁时写出了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的名篇，是一位诗歌天才。而白居易写出《草》的年龄，有研究称是16岁。按照王维的标准，白居易当然也是一位诗歌天才。

根据史料记载，白居易拜访名士顾况时，顾况曾拿他的名字说，米价现在很贵，你想在长安混下去可不容易（“米价方贵，居亦弗易”）。但当顾况看到白居易所写的“野火烧不尽，春风吹又生”一句时，不禁大为叹服，“这么好的才华，在京城混是不成问题的”。

其实，白居易名字的含义，要比“居亦弗易”高深得多。“居易”二字来源于《礼记·中庸》，“故君子易居以俟命”。当时的顾况在朝任著作佐郎，是当时的著名诗人，不可能不知居易的真意，不过是一时戏言。

　　新郑是他人生的原点，他常想“兼济天下”

白居易的人生，始于河南，终于河南，算是一个地道的河南人了。但在白居易生前，他心目中的老家却不是河南，而是陕西下邽（音gu）（今陕西渭南）。

他生逢安史之乱后的中唐，正是藩镇割据愈演愈烈之时。他的祖籍在同州韩城，曾祖白温迁居于华州下邽（陕西渭南），遂成了下邽人。祖父白锽在河南做官，又移家郑州新郑。他在代宗大历七年（772年）正月出生于新郑县东郭宅。因河南兵乱，父亲白季庚在徐州任职时，又迁家到徐州符离（安徽宿州）。

直到贞元末登第后，他才将其家迁至下邽原籍。白居易的少年、青年时代，都是在颠沛流离中度过的。这样的生活状态，虽然影响了他的正常仕进，却让他对社会现实和下层人民生活状况有了深切的了解。这也为他以后写出针砭现实、关注民生的诗歌，打下了较好的基础。

虽然白居易始终将陕西下邽作为故土，新郑在他心中的地位其实也不轻。大和元年（827年），白居易结束了苏州刺史的任职，从苏州返回洛阳途中，经过了童年生活的地方，写下了一首深情的怀旧诗。“生长在荥阳，少小辞乡曲。迢迢四十载，复到荥阳宿。去时十一二，今年五十六。追思儿戏时，宛然犹在目。旧居失处所，故里无宗族。岂唯变市朝，兼亦迁陵谷。独有溱洧水，无情依旧绿。”

这里的荥阳，是当时的荥阳郡，新郑当时属荥阳郡管辖。十一二岁，小学还没毕业的年龄，就举家迁往了南方。而直到半百之后，才有机会踏上故土，他的内心深处，自然生出了和贺知章一样的情思。贺知章在第二首《回乡偶书》里写到了湖水，“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。白居易自然受其影响，几乎如出一辙。

从小时离开新郑，到五十多岁重经故土，白居易基本上完成了从“达则兼济天下”到“穷则独善其身”的人生观的转变。这与当时的朝政纷争、时局动荡有关，也与他的偃蹇经历和人生感悟有关。

曾经的他，也是锋芒毕露，初生牛犊不怕虎。考上国家公务员后，他和元稹、李绅两个诗友一起，写了不少针砭时弊、关注民生的诗歌。李绅，就是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的作者。初入仕途的他们，可谓从政、作诗双丰收。

他们仿效杜甫“即事名篇”的乐府歌行，创制以新题写时事的乐府诗。白居易写出了著名的《卖炭翁》，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。迄今读之，仍感觉亲历其中一般。

他在任陕西盩厔（音zhuzh）（今陕西周至）县尉时，在避暑时，想到的不仅是一人的炎热，“回看归路旁，禾黍尽枯焦。独善诚有计，将何救旱苗”。他写《新制布裘》，写出了和杜甫《茅屋为秋风所破歌》一样的情怀。“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”

　　一朝被贬谪，回到洛阳他“独善其身”

“丈夫贵兼济，岂独善一身”？多好的一句座右铭。只是，生性信奉“穷则独善其身，达则兼济天下”的白居易，随着人生际遇的变化，注定不能两者兼得。

有一句俗语叫“枪打出头鸟”。元和十年（815年），长安发生藩镇派刺客刺杀宰相武元衡事件。当别人都没有发声的时候，白居易做了一回“出头鸟”。他在第一时间上书，请求朝廷逮捕凶手，将作恶者绳之以法。执政者嫌恶其越职言事，再加上一部分人罗织别的罪名，就将白居易贬往了江州（今江西九江）当司马。

这一年，白居易44岁。江州之贬，被历代学者作为白居易人生道路和创作道路前后二期的分界。他深刻反思了自己的人生道路、从政取向和创作宗旨，思想开始逐渐趋向消极。之前那个关注政治现实、关怀民生疾苦、敢于直言谏诤的白居易，渐渐被消磨了棱角，渐渐被明哲保身的处世态度所取代。

那首《琵琶行》，就作于这一时期。“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。”如今我们仍能从这顺畅自然的文字当中，感受到当年他内心的苦闷和不平。

除去其它诗篇，仅这一首《琵琶行》，也足以让白居易屹立于唐诗之林。它与《长恨歌》一起成为白居易叙事诗的双璧，在当时流传就很广。而到了后世，两篇长诗也成为元杂剧和其它市民文学品种的素材来源。

诗篇对音乐的描写堪称一绝。从拨弦到曲终描写琵琶演奏的全过程，不仅层次分明，而且跌宕起伏。特别是用到了诸多比喻和拟声词，还运用了通感的手法，并且以频繁的换韵来配合曲调的变化，写得极为声情并茂。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”读之，真是回味无穷。

在江州，他还写下了两首知名的七言绝句，我们都非常熟悉。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此间来。”“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”写景写到如此明丽清新，确实赏心悦目，但“丈夫贵兼济，岂独善一身”一类的棱角之作，已经很少能见到了。

后来，虽然白居易回朝当官，但几次建言都不受重视，牛李党争也开始初现端倪。他开始有意地远离朝廷，主动请求外任到杭州做刺史。大和三年（829年），他以太子宾客分司东都，从此以后便定居洛阳。后来，他先后经历了河南尹、太子宾客、太子少傅等职，基本都是闲散性质的分司官。他选择在洛阳“中隐”（“似出复似处，非忙亦非闲”），这也是他逃避朝政和时局、向往归隐和个人修行的一种反映。

　　香山遍布他的足迹，留下他的诗句

白居易当时在洛阳城的住宅，如今已经被深埋在地下。恐怕只能通过他自己的诗文，才能了解其大概。

他是在洛阳太子左庶子分司任上，从一位田姓人家手里买下了履道里宅园，准备把这里作为自己的终老之地。他所在的履道里，又称履道坊，是一个风土人情都俱佳的所在。这里遍布水塘，有竹林，有果园，隋唐时期不少皇亲国戚、达官贵族都在此建造府园。履道里宅园，本身就有较好的园林基础，白居易入住后，又吸取了苏杭园林的风格，对其进行了多次修葺，使其成为东都颇有名气的私家园林。

在洛阳访白居易，绕不开香山。香山在他的晚年生活中，扮演着非常重要的角色。就像他自己所说的，洛阳山水最好的地方，龙门居首，龙门十寺里面，最适合观赏游玩的就是香山。坐在香山上，山水之声激越，虫鸟之声悠扬，俯瞰即是洛水，对望便是龙门石窟。

“空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还。家酝满瓶书满架，半移生计入香山。”退休后的白居易，爱慕香山寺的清幽，搬家到寺内，常在寺内游玩，和“香山九老”吟诗作对，并称自己为“香山居士”。

“丈夫一生有二志，兼济独善难得并。不能救疗生民病，即须先濯尘土缨。”以前入世的他，吃了很多明亏暗亏，如今出世的他，劝解朋友、子弟尽量远离名利官场。最好的生活态度，就是“不如展眉开口笑，龙门醉卧香山行”。

曾写出过《琵琶行》的他，被葬在香山的琵琶峰上。站在琵琶峰上，能看到不远处的香山寺，也能看到对面的龙门石窟。后人遵照其遗嘱把他葬在这里。要知道，早年的他，虽然出生在新郑，长在淮南，却一直认定祖籍所在地下邽为家乡。最终葬在洛阳香山，可见他对香山的感情之深。

白居易墓左前侧，竖有一块巨石。石面上，镌刻的是《醉吟先生墓志铭并序》和《醉吟先生传》。前者，是李商隐所写，后者，是白居易所写。要知道，白居易曾官至刑部尚书，大约相当于今日的正部级干部，但当时的李商隐，却已经是罢职之人。门生故旧满天下的白居易，怎么会让李商隐这样一个“官不挂朝籍”的人，为他写如此重要的墓志铭呢？

这背后，还有一段追星情节。虽然白居易是当时有名的大诗人，但他不敢妄称第一，将天下第一的位置让给了李商隐。根据《唐才子传》，晚年退休在家的白居易，非常喜欢李商隐的诗文。他常说，自己死了以后，来世希望做李商隐的儿子。几年后，李商隐果然得了一个儿子，还取名为“白老”。

只可惜这个儿子智商不高，长大后更是没有半点诗情，温庭筠就跟这个孩子开玩笑说，让你做白居易的后身，不是辱没了他老人家吗？从这一个故事，可以看出晚年白居易，对荥阳的李商隐的推重。

白居易活了七十五岁，当时算是比较长寿的年龄了。他先后送走了一生中两个挚友——元稹和刘禹锡。而李商隐作为晚辈和知音，送了他最后一程。时代的车轮滚滚，唐诗枯荣相继，真可谓是“江山代有才人出，各领风骚数百年”。

(原标题：经历仕途转折变化白居易将后半生寄托在山水之间)

Tags：