[重庆]李晓

到了青苔斑驳的园林里，感觉里面有涵养百年的气息在缭绕，流光潺潺，花影婆娑。我瞬间感觉，陆文夫先生就是这园林里的老主人。

1998年春天，江南的五月，南京一家杂志社举办作者笔会，我受邀去苏州出席。

笔会第二天，在陆文夫先生开的老苏州茶酒楼，陆文夫先生已经坐在那里等我们了。他瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。他微微欠身，双目炯炯朝我们每个人望了一眼，却没有笑容。难怪苏州的一个作家这样说，有时面对先生，他有不怒自威的气度，他的为人生，为写作，都有雄强、方正的内核，他有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。这话确实很形象。我们围坐在先生周围，感觉他有着一种老苏州城庄重而古雅的气场。

起初的座谈，面对这个著名的文坛前辈，大伙儿神情都有些紧张。老先生招呼大家喝茶，是碧螺春茶。喝过茶，大家一齐望着他。老先生终于笑了，他笑吟吟地问道：“你们，这苏州的饭菜，还吃得惯么？”他的声音不大，还明显带着江南话语里的温软。

先生面颊有些彤红，他解释说，我刚送走了王蒙先生，中午与他相见甚欢，喝了不少黄酒。

话题从吃上开始了。陆文夫先生说，他创办的老苏州茶酒楼，就是要把苏州民间食物的味道，一一还原。外地人打开苏州城，这就是一扇门。那些年，陆文夫先生正编辑一本《苏州》杂志，他要把最原生态的苏州，一点一点雕刻到这本杂志中，而他把这家酒楼，也称为“可吃的苏州杂志”。

老先生一生扎根苏州，这棵大树的枝叶却是散开的，在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》、《美食家》、《围墙》、《人之窝》、《小巷人物志》，这些经典的小说，他用纯正地道、智慧优雅的汉语，展示了市井人物的命运悲欢，他是以笔为犁，奋力挖掘到大地深处的作家。

我问：“先生，您为啥不离开苏州？”他微微沉吟片刻，说：“其实这个问题，好多人都问过我，苏童也是在苏州长大的，他在南京也劝我去那里住，还有我的女儿，在北京安了家，也邀我去北京长住。我的确是去住过一段时间，但我就是一个苏州人，一棵苏州的树，为啥要把我移植呢？”

老先生问起了我们每个人的写作，得知我们都是举办笔会这家杂志的作者，他说：“你们还年轻，从事文学，不要着急，想突然写一个大东西出来，要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”说完这话，他喝了一口茶。我看到了先生滚动的喉结。

两个多小时的交流，就这样在透过窗户的春日阳光中溜走了。随后，老先生要带我们去看对面的一家园林。

那一年，老先生已70岁了，身子骨依然硬朗，他走在前面。到了青苔斑驳的园林里，感觉里面有涵养百年的气息在缭绕，流光潺潺，花影婆娑。我瞬间感觉，陆文夫先生就是这园林里的老主人。先生把苏州，把吴文化，写到了它的骨血深

处。这样的园林，还有苏州的老宅，都应该感谢这个用文字照亮它们的人。

我们一直呆到夕阳西下，目送着陆文夫老先生一个人消失在苏州城的老街，消失在苏州城的老巷中。而今，他已离开苏州城12年了，他犹如一座古老城市线装书的封面，浮现在我眼前。

(原标题：与陆文夫相遇苏州)

Tags：