五月，蓦地连下几天倾盆暴雨。突然间微信里的噩耗接二连三，这怎么了？林丰俗、宋雨桂、杜权……一位位或熟悉或慕名的师友说走就走，直叫人心颤，发人哀思。而最催人泪下的是林丰俗老师，念过往种种恩重如山，一幕幕在脑海中浮现……

大气

我敢说，就读广州美院时，林丰俗是使我受益最大的老师。或许因我入学前临摹过他的《公社假日》《石谷新田》《大地回春》的缘故，一见林老师，我就觉着有一种格外的亲和感。那时正值美术界思想活跃时期，同学们时常相约，登门拜访一些老师。我尤其喜欢找林老师提问题，而他有问必答，从不厌烦。有一次，我问林老师画画中什么叫大气？他说，顶天立地是大气，左右开弓也是大气。他以潘天寿画松为例，说道：“潘公无论宣纸有多高，一定是从底画到顶;无论宣纸有多宽，一棵松树一定是从这边画到那边。这样才能呈现出大格局、大气象的效果！”噢！这就是“大气”，经林老师这么一点拨，自此我就尽量避免小气，直到现在都仍然受益。不时会有人对着我的画赞叹：岭南少有如此大气！其实，这一切都归功于林老师的教诲。

风格

念大三时，我开始对“风格”感到好奇。有一次我请教林老师风格是怎么形成的。他说：“首先要敢于尝试，不怕画坏。特别是大写意画，更要有古人那种废纸三千的精神。”提到他自己的画风时，他回忆道：“我初时并没有想那么多，就是画坏了，不断涂涂改改，慢慢地也就形成现在这个样子。”这话听起来没什么玄机，但意味深长。我转念一想，画论有宁拙勿巧，这“拙”，莫非就是将错就错，涂涂改改而成？此后，我开始尝试用“复笔”，胆子也大起来，真有点“初生牛犊不怕虎”的劲儿。毕业创作时，我为了画四条屏，就挥霍掉近一刀宣纸。日后钻进“实验水墨”，也都得益于林老师“不怕画坏”这句话。当然，我与林老师也因某些观点不同产生过分歧。比如说，风格早定型还是晚定型好，风格多样还是单一好，潮流赶还是不赶好，包括如何审时度势等等。有意思的是，我们师生间越争论越感亲切！

分配

美院毕业分配时，我有两个选择：一个是去珠影，一个是去汕头大学。为此很纠结。于是就问林老师我应该怎么选择。林老师也没有主意，遂建议去请教一位高人——林墉先生。我带上林老师写的推荐信，喜出望外，第一次在广东画院见到了林墉先生。林先生风趣幽默，侃侃而谈，给我分析两个单位各自的利弊，最后建议我选择珠影。时至中午，林先生还留我在家里吃饭。不久，林丰俗老师应邀到汕头大学讲学，出于对晚辈关心，邀我和伟铭兄随行。这一趟，我目睹了刚刚起歩的汕头大学，又随林老师返回他的家乡潮州金石，一路上着实感受到林老师待我如师、如友的关爱。

毕业离校前夕，我向林老师辞别，那天晚上我们聊了很多。具体说了什么已记不起来，却清晰地记得离开时，林老师做了一个手势，良久才挤出一句话：“走上社会不一定能画得了画，一旦得闲，毛笔不能丢。记住了，要画就画梅兰竹菊。”当时我就想：都什么年代了，还梅兰竹菊呢。没想到从影六年后，我有幸调入广州画院，重新拾起了毛笔，那一刻脑子里立马闪现的就是“梅兰竹菊”。

意境

我之所以认识山水画的散点透视与“三远”之法，还是林丰俗老师传授的。念大二时，林老师教我们山水课。先是两周的临摹，之后就带着我们到西樵山写生。现在想来，林老师当年只有45岁，正值年富力强的年纪，可他在我们眼中却俨然一副老先生的模样。大家都呼他“俗老”。林老师上课认真负责，从一棵树到一块石头的画法都仔细做示范。让我们感动的是，为了给我们每个人都做辅导，林老师每天山上山下不知道要跑多少趟，却从不歇息，也从不言累。我记得林老师说，山水画讲的是“意境”。这意境该如何表现呢？首要是懂得运用散点透视与“三远”之法，则要求我们将视线朝向流动、转折的方向引导——由高转深，由深转近，再横向于平远。又让我们试着将身前身后的景物都搬进画面，既要画看到的，也要画想到的。经过这次写生，我终于对传统山水画法有了更深刻的理解，因此还获得全班最高分之一。30多年过去，当我重新走向大自然，返回山水写生时，再次深刻领悟到林老师所教的一切，尤其是对“意境”的理解。

犹记得1983年那次西樵山之行，林老师特别推荐了黄宾虹的作品。要知道，上世纪80年代初期，全国美术界对黄宾虹的重视和研究还没有开始。我有些茫然，求教于林老师：“黄宾虹走过不少地方，也有过多次写生，但画面为什么没有呈现出当代气息？”林老师点拨：“这就是大师写生与一般画家写生的本质区别。一般人写的是眼前景，而宾翁写的是大自然的精气神，是一种情景交融的心象。”虽说当时受益不少，但我并没有醍醐灌顶，反倒特别欣赏林老师笔下的田园风光，一样发现老师看似在写山写水，实则笔笔蕴含神韵，呈现出一种有别于传统岭南画风的大气象。

道友

本来尊称老师，是天经地义的事。可是林老师为人谦逊，在师生关系上，他常常说：“现在是师生，很快你们各自都要走向社会，将来就是同道画友，不必太在意以师生相称。”几十年过来，林老师对谁都一样，以道友相称、相待，学生们也因此对他倍加敬仰。上世纪90年代中期，在“逸品堂”有幸与林丰俗、林墉（人称“二林”）一起合作大画，让我践行了一次真正意义上的“亦师亦友”，这是我最值得回味的一段日子。通过这次合作，不知不觉我竟暂别了10年来情有独钟的“实验水墨”，而专注于传统大写意画。

又过了10多年，林老师的“道友”之道，仍深深影响着我。在践行“青苗计划”中，我与青苗学员一起下乡，一起画画，大家都以“道友”相称，其氛围格外自在快乐。

好人

有好几次见林丰俗老师创作花鸟画，开笔简约大方，笔墨酣畅，可画着画着就变得越来越满了。我不解其意，就问：“许多大师步入晚年，多见寥寥数笔，则神形兼备。可总见老师画画由简入繁，留白不多，这是为什么？”林老师笑笑，说：“你说得没错，可要知道我画的花鸟画，多半是为了应酬。人家赚钱不容易，喜欢颜色艳丽、画面饱满的，我也未能免俗，索性就画艳一点、画密一点。”哦，无怪乎人人都夸林老师为人厚道、待人诚恳。

的确，林老师平生淡泊名利，只专注于学问和教学，生活中更是安分守己，不给别人添麻烦。说来惭愧，我已好些年没有去看望他老人家了。今年初，我得知林老师生病住院，可他拒绝所有人去探望，传话过来：“小问题，你们忙，都别来了！”直到这次大病，他仍然拒绝探望。我了解到此次病情危重，立即约上几位好友同往。那天，见病床上的林老师气力全无，虽双眼闪亮有神，却讲不出话来，我不禁酸泪扑出，不敢对视，更不知该和老师说些什么好……没想到才过了20多天，噩耗传来：5月13日20点37分，林丰俗老师仙逝，享年78岁！

林老师走了，走得平静，也算是好人的善报应吧。现在想来，与林老师的情缘，是我人生最珍贵的际遇。那些片段，那些神会，终将成为永恒，成为我余生不尽的追忆。

愿好人一路走好！

方土