茶馆听书

的记忆

如今城市的大街小巷，茶室层出不穷，品茶、聊天，很是热闹。而小辰光，那时遍布乡镇的茶馆，则是我们平民百姓休闲时听书的宝地。

茶馆布局

西苕溪自西向东流贯湖州安吉梅溪老镇，我记得全镇只有3家上档次的茶馆，常年有苏州艺人来驻馆表演：我去得最多的，是上街的振兴茶馆。

振兴茶馆，是利用棉综社空闲的二楼，依苕溪而装设的。木楼朝河滩一侧，有七八个透气的方窗，不镶玻璃，用的是手推式木窗，为的是大热天在人声鼎沸、剧情高亢时，散热快；门的东南隅，设有一间开水房，旁边摆有一只大铁箱，里面装满了灭火用的黄砂。

有一位伙计，负责烧水和给听客沏茶。在听书时，当哪位听客中途稍有倦意走神、脑袋左右摇晃间，这伙计不经意间“嗖，啪”的一下，会从他手中飞出一块热毛巾，准确无误地落在那听客的茶杯旁，给这位听客擦面、醒脸。

戏台高不过1米，戏台中央幕墙上，写有“谈笑古今”4个金黄色的醒目大字，旁边会挂上写有艺人名号的布幔。台中央上方，悬挂一盏打过气的汽油灯，点亮后会不时喷出“呼滋滋”的鸣汽声。

一票难求

当年，那一张售价一角五分的入场券，吸引了众多书迷。白天的日场，是下午两点钟开讲，听客大都是镇里上了年纪的老人，下午正是他们劳作后休息去乏的好时刻。

当戏剧开场时，伙计师傅拎着手上的铜水壶，如游鱼一般，紧张而灵活地穿梭在桌凳之间，为每把茶壶加水；更有被特允进场的小贩，手捧烟盘和零食盒，在桌椅板凳的横竖空隙间，似袋鼠般来回跃动，叫卖香烟、瓜子。

当年，镇上茶馆说书行业有一条不成文的行规：艺人当场说书时间过半了，即可放无票者入场。对于“听半回书”的我来说，则是见缝插针的事了。不过，在碰到艺人开讲十分热手的书目时，茶馆常常会是书迷满座，连加座票亦十分烫手。

此刻，你只能站在那条甬道上，踮起双脚尖，竖直耳朵，屏住呼吸，凝神静息，朝那个飘出艺人声音的方向，努力去接收住每一个字、每一段话、每一腔动作，将这些零碎的信息连接成美妙故事情节。

小小戏迷

像我这样的小戏迷，只是难得在某个星期日，在帮家里挑完水、劈好柴后，才能拿上积攒许多天省下的零花钱，买张入场券，正儿八经坐在茶桌边听一回书。

当年，正是我在中学念年。我大都是夜场听书，学校晚自习后，急匆匆地赶过去。茶馆的那位跑堂伙计高师傅，当年40多岁，他见我连续几个月晚上跑来听书，风雨无阻，而又无力买票，也在暗中助我一臂之力：或让我进门站在门旁听，或见听客不到中途退席时，就让我去顶坐。

为谢他的好心，我也十分勤快：有时中途帮他给听客递送热毛巾，有时散场时帮忙扫地、抹桌子等等，两个人便这样互相“礼尚往来”，一直延续了整整3年之久。

我至今还记得：当年我曾听过的那几部书目除了《三国》《岳传》外，还有不少如《水浒》《七侠五义》等。

后来在我考取院校，外出求学毕业后的那个夏天，再度回到老镇前去打探他时，才发现早已物是人非。当年高师傅给我的滴水之恩，我却不能当面致谢回报，而抱憾至今。卢炳根

(原标题：茶馆听书的记忆)

Tags：