[摘要]嘉靖二十年的宫变，算是嘉靖帝个人生活的大失败，此后，他搬入西苑居住，不再踏入大内，也不再上朝。但这个意外，对嘉靖来说，未尝不是一个好机会。那就是逃离紫禁城，成为SOHO一族的好机会。

陈宝国饰演嘉靖皇帝

说起《大明王朝1566》中一众演技派男神的表演，真是个个都有绝活，个个都有神来之笔，但要说我的最爱，那还得是陈宝国老师演的嘉靖皇帝。剧中几件青衣袍服被他穿得比龙袍还威严，时不时展开双臂在殿内回旋几圈，还真像只孤独的鹤。太监黄锦给他洗脚，说替主子委屈，扬州、苏州、杭州这些好地方，主子竟然一处都没去过。陈宝国老师本来仰着头正享受着扬式搓脚，听了这话，脸还是仰着没动，但眼睑微合，睫毛盖了下来，喉结艰难地动了一下，似乎把一个哽咽给生生地吞了回去。这瞬间的表情包含的情感确实复杂，谁说生在帝王家好呢？

钱锺书先生的《围城》，用了“城里的人想出去，城外的人想进来”的隐喻，隐喻人生无处不在的困境。但对权力巅峰的紫禁城，这个隐喻也适用吗？嘉靖皇帝从湖北安陆藩邸进入皇城，完全出于一种命运的不可知，对这个权力中心来说，他还是一个“外来者”。但嘉靖帝用不一般的固执与强硬，与大臣展开了旷日持久的对峙。持续三年之久的大礼议，更让大臣付出血的代价，宣告了皇帝的胜利。嘉靖二十年的宫变，算是嘉靖帝个人生活的大失败，此后，他搬入西苑居住，不再踏入大内，也不再上朝。但这个意外，对嘉靖来说，未尝不是一个好机会。那就是逃离紫禁城，成为SOHO一族的好机会。

金鳌玉蝀桥

试看嘉靖帝在西苑的一系列土木工程，大概可见端倪。西苑的范围，包括了今天中南海、北海公园、国图文津馆这些地方，金鳌玉蝀桥也在其中。既有林木荫蓊之美，又有烟波浩渺之胜，较之紫禁城，无疑显得辽阔而自由，是游猎、骑射的好场所，宣宗、英宗、宪宗、武宗，都喜欢去西苑骑射。但嘉靖皇帝对西苑的兴趣，却是不断地营建宫殿。从嘉靖十年至嘉靖二十年，西苑内陆续兴建的有永寿宫、无逸殿、清馥殿、清虚殿等殿，豳风亭、宝月亭、翠芳亭等亭，又有海神祠、雷坛、雷宫等祠坛（参考单士元先生《明代建筑大事年表》《明北京宫苑图考》）。这些建筑群，从功能上说，覆盖了办公、生活、祠祝、游览等各方面的需要，似乎可以说，嘉靖皇帝一直做着逃离紫禁城的梦想。

嘉靖帝迁入了西苑的永寿宫，随之，又兴建了大高玄殿、大光明殿、玉熙宫、神应轩等宫殿、亭台。在紫禁城外，嘉靖皇帝为自己建造了另一座城，在这座城里，他相对自由了。不可小瞧西苑与紫禁城的一步之遥，这意味着内阁与皇帝、内阁与群臣、皇帝与群臣诸种关系的变更，以及实际政治运作上的不同。对皇帝来说，首先是不用上朝，作息时间可以自己定了，也不用见那些争论个没完的廷臣；经筵日讲，高头讲章也可撇过一边；嫔妃、儿子这些人，只剩下了责任与厌倦，从此也可以不见。最重要的，在这座他自己作主的新城里，可以一意斋醮、玄修，如果在大内，不知有多少祖制、规训在等着，可能永远不得清静。

入城的代价（粗略示意图）

对嘉靖皇帝的这座新城来说，“城里的人想出来，城外的人想出去”，是否也适用呢？永寿宫在今国图文津馆向南的位置，内阁票本处在左掖门东，西苑当值的阁臣，少不了一番奔波之苦。比如严讷，兼着吏部尚书的职，每天要先去处理部事，再骑马去往西苑当值，晚上又要撰写青词，“小心谨畏，至成疾久不愈”（《明史》），入城的代价是用健康来换。

又比如另一位首辅夏言，嘉靖帝下令当值官员只许乘马，但夏言偏要乘一座小腰舆（简易轿子），这引起嘉靖的不快，要知道，严嵩也是八十之后，才得到乘轿的优待。进入西苑斋宫当值，不仅要头戴花环，还要换上轻便柔软的皮帛鞋子，以便祷告跪拜。但夏言认为这不符合臣子的装束，不愿换。城内的人想出去，说的就是这种无法改变自己，又不愿妥协吧。但这等于违反了约定，也失去了入城的意义，夏言因此被严嵩排挤下去，并被愤怒的嘉靖皇帝下令诛杀了。

另一个从城内逃走的人是高拱。他是因为还没有子嗣，又要在西苑当值，所以就在附近租了房子，将一名妾侍接了住在里面，当值的日子，也可以时时抽空回趟家。他的入城，是在与徐阶关系融洽时，由徐阶引进的，但由于他性格耿直，这耿直有时不免转为鲁莽和愚戆，以致后来与徐阶不能相容。隆庆皇帝登基后，立刻有徐阶的同乡给事中胡应嘉上告，说在嘉靖帝病重时，高拱立刻卷起值班用品，以及本不属于他的一些物品，逃离了西苑值班室。对一位内阁高级成员，这样的描述简直令人难堪与难以置信，但奏疏具在，也为《明史》所采信，真是入城难，出城也难。

在这座城内，以非凡的意志坚持下来的，只有严嵩与徐阶。严嵩算得上是最精勤的一位，据说他所住西苑值班处为板房，甚是简陋，连续多天当值也不回家更衣沐浴，简直比下乡调研的县干部还要艰苦。加之他的青词也写得好，嘉靖皇帝多年来对他非常满意，下令在他的值班处种植花木，又赐御膳、法酒，尽力改善他的环境与伙食。但他并没有在这座城里笑到最后，因为在外面的权力寻租太过了，终究超过了皇帝所能容忍的底线。这算是一位被驱逐出城的昔日猛将。

国图文津楼（Flickr：Dennis）

这么看来，徐阶才是最终的坚持者，用坚忍的意志与稍高于众人一筹的谋略，做到了与这座城相始终。嘉靖四十年，永寿宫被火烧毁，嘉靖帝移入玉熙宫居住。玉熙宫的位置正在今日国图文津馆的位置上，所以童鞋们去看书时，可以在庭院中听松风稷稷，顺带感受一下嘉靖皇帝昔日道场的仙灵之气。徐阶还是最能洞察皇帝内心的一位，他提出可以在建造三殿所用的木材中，取其较小者用来重修永寿宫。这个提议既得皇帝欢心，又不致在廷臣中引起大的争议，并且由徐阶的儿子——工部主事徐璠亲自督造，工期非常紧凑，用了不到半年就完工了。而严嵩对这次宫殿的火灾，并没有什么表示，觉得玉熙宫等处也可将就，不必再重修。这一对比，据说直接促使嘉靖帝下决心弃去严嵩。这在心理上完全可以理解，在一位苦心经营的城主看来，严嵩竟然对这座城池的兴废无动于衷，他过去的勤劳怎么都像假的；而徐阶则像一位真正的城中人，对城内的损毁，他像主人一样急于重新修葺，不畏压力与艰苦，一草一木，俱有深情，此之谓也！孰高孰下，也一目了然了。亦可见，攻城容易，守城难，算是严嵩与徐阶之间的胜败之分吧。

但嘉靖皇帝一殡天，这些修了又修的宫殿，就被隆庆皇帝陆续拆了个精光，城池重归荒寂，所谓眼看他起高楼，眼看他楼塌了，则又是后话。可见这座城，不过是权力更集中的紫禁城罢了，束缚难熬不见得少，也难怪城中人屡屡逃亡。（文/徐美洁）

转自澎湃新闻：http://www.thepaper.cn/

Tags：《大明王朝1566》：嘉靖皇帝逃离紫禁城